La hermosa vampirizada

[Cuento - Texto completo.]

Alexandre Dumas, padre

Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un pais donde las leyendas se tornan
articulos de fe, donde creemos en las tradiciones de familia como y -acaso mas que- en el
Evangelio. No hay castillo entre nosotros que no tenga su espectro, ni una cabafia que no
tenga su genio familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el castillo como en la
cabaria, se reconoce el principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha y se combaten. Entonces se escuchan ruidos
tan misteriosos en los corredores, rugidos tan horrendos en las antiguas torres, sacudidas
tan formidables en las murallas, que los habitantes huyen de la cabafia como del castillo, y
aldeanos y nobles corren a la iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas reliquias,
unicos resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero otros dos principios mas
terribles ain, mas furiosos e implacables, se encuentren alli enfrentados: la tirania y la
libertad.

El afio 1825 vio empefiarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las cuales creyérase
agotada toda la sangre de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de una familia
entera. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados contra el nuevo zar, habian ido a alinearse
bajo la bandera de la independencia polaca, postrada siempre, siempre renacida. Un dia
supe que mi hermano menor habia sido muerto; otro dia me anunciaron que mi hermano
mayor estaba mortalmente herido; y por fin, después de una jornada angustiosa, durante la
cual yo habia escuchado aterrorizada el tronar siempre mas cercano del cafién, vi llegar a
mi padre con un centenar de soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que él
comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro castillo con la intencion de sepultarse bajo sus ruinas.
Mientras no temia nada por él, temblaba por mi. Y en efecto, para €l era Unico riesgo la
muerte, porque estaba segurisimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mi me
amenazaba la esclavitud, el deshonor, la vergiienza. Mi padre escogié diez hombres entre
los cien que le quedaban, llamo al intendente, le hizo entrega de cuanto dinero y objetos
preciosos poseiamos Yy, recordando que -en ocasién de la segunda division de Polonia- mi
madre, casi nifia aun, habia encontrado un asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru,
situado en medio de los montes Carpatos, le ordend conducirme a aquel monasterio que
abriria a la hija, como hacia tiempo a la madre, sus hospitalarias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron
largos. Segun todas las probabilidades, los rusos debian llegar el dia siguiente a la vista del
castillo, por lo que no habia tiempo que perder. Me puse de prisa un vestido de amazona,
con el que solia acompafar a mis hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor



caballo de la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzon sus propias pistolas, obras
maestras de las fabricas de Tula, me abrazé y dio la orden de partida.

Durante aquella noche y el dia siguiente recorrimos veinte leguas, costeando uno de esos
rios sin nombre que desembocan en el Vistula. Esta primer doble etapa nos habia sustraido
al peligro de caer en manos de los rusos. El sol se dirigia al tramonto, cuando vimos brillar
las nevadas cimas de los Cérpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a su pie: al fin, en la mafiana del tercer dia,
comenzamos a avanzar por una de sus gargantas. Nuestros Carpatos no se parecen a los
fértiles montes del occidente de ustedes. Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y
grandioso se presenta alli en toda su majestad. Sus tempestuosas cumbres se pierden en las
nubes cubiertas de eternas nieves; sus inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso
espejo de lagos que por su vastedad semejan mares; y de aquellos lagos, jaméas navecilla
alguna ha surcado sus ondas, jamas redes de pescadores turbaron su cristal profundo como
el azul del cielo; apenas, de tiempo en tiempo, resuena alli la voz humana, haciendo
escuchar un canto moldavo al que contestan los gritos de los animales selvaticos: y cantos y
gritos van a desvelar algun solitario eco, atonito de que un ruido cualquiera le haya
revelado su propia existencia. Por millas y millas se viaja alli bajo la umbria béveda de los
bosques entrecruzados de las inesperadas maravillas que la soledad nos descubre a cada
instante, y que hacen pasar nuestro animo del estupor a la admiracion. Ahi doquiera hay
peligro, y el peligro se compone de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo para
atemorizarse, tan sublimes son aquellos riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio
origen imprevistamente la licuefaccion de los hielos y que, saltando de roca en roca, invade
de pronto el angosto sendero que se recorre, trazado por el paso de las fieras en fuga y del
cazador que las persigue; alli hay arboles minados por el tiempo, que se desprenden del
suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un terremoto; en otra parte, en
fin, son los huracanes los que nos envuelven de nubes, en medio de las cuales se ve
centellear, extenderse y contorsionarse el relampago, como sierpe inflamada. Luego, tras de
haber superado aquellas moles agrestes, aquellos bosques primitivos, tras de encontraros en
medio de gigantescas montafias y bosques interminables, nos vemos ante inmensos
paramos, como mares que tienen también sus ondas y sus tempestades, aridas y gibosas
estepas, donde la vista se pierde en un horizonte sin limite. Entonces no es terror lo que
experimentamos, sino una triste y profunda melancolia, de la cual nada hay que pueda
distraernos, porque el aspecto de la region, por lejos que se alargue nuestra mirada, es
siempre el mismo. Ascendamos o descendamos las cien veces iguales pendientes, buscando
en vano un camino trazado: al hallarnos tan perdidos en aquel aislamiento, en medio de
desiertos, nos creemos solos en la naturaleza, y nuestra melancolia se convierte en
desolacion. Nos parece inatil caminar mas adelante, porque no vemos una meta para
nuestros pasos; no encontramos una aldea, ni un castillo, ni una cabafia, ni en suma vestigio
de humana morada. Sélo de cuando en cuando, como una tristeza méas en aquella region
melancolica, un pequefio lago sin cafias, sin arbustos, dormido en el fondo de un barranco,
casi otro mar Muerto, nos cierra el camino con sus verdes aguas, sobre las cuales se
levantan al acercarnos algunas aves acuaticas de gritos prolongados y discordantes.
Rodeamos ese lago, trasponemos el collado que esta delante de nosotros, descendemos a
otro valle, superamos otra colina, y asi sucesivamente, hasta que hayamos llegado a los
comienzos de la cadena de montes que van siempre disminuyendo mas. Pero si al concluir



esa cadena nos volvemos hacia el mediodia, la region recobra un caracter majestuoso, se
nos presenta una naturaleza mas grandiosa y descubriremos otra cadena de montafias mas
altas, de forma maés pintoresca, de mas rica vegetacion, toda cubierta de espesos bosques,
toda surcada de arroyos: con la sombra y con el agua renace también la vida en aquella
comarca; se escucha ya el tafiido de la campana de una ermita, y sobre el flanco de aquella
montafia se ve serpentear una caravana. Por fin, a los ultimos rayos del sol poniente se
perciben desde lejos, a guisa de bandada de pajaros blancos, apoyandose las unas en las
otras, las casas de una aldea, que parece que se hubieran agrupado en cierto modo para
defenderse de un asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto el peligro: aqui no se luchara
con 0sos Yy lobos, como en aquellas altas montafas, sino con hordas de bandidos moldavos.

Entretanto nos acercabamos a nuestra meta. Diez dias de camino habian transcurrido sin
ningun incidente. Ya distinguiamos la cumbre del monte Pion, que se eleva sobre toda
aquella familia de gigantes, y sobre cuya vertiente meridional esta situado el convento de
Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres dias mas, y nos hallabamos al término de nuestro
viaje. Eran los Gltimos dias de julio. Habiamos tenido una jornada muy calida, y hacia las
cuatro respirdbamos con ansioso deleite las primeras brisas del atardecer. Habiamos dejado
atras hacia poco las torres ruinosas de Niantzo. Bajabamos a una llanura que empezabamos
a ver a través de una hendidura de la montafia.

Desde el sitio donde estdbamos, ya podiamos seguir con la vista el curso del Bistriza, de
riberas esmaltadas de bermejeantes vifiedos y de altas campéanulas de flores blancas.
Bordedbamos un abismo en cuyo fondo corria el rio, que en aquel lugar tenia apenas forma
de torrente, y nuestras cabalgaduras tenian escaso espacio para caminar dos de frente. Nos
precedia un guia, quien, inclinado de flanco sobre la grupa de su caballo, cantaba una
cancion morlaca, cuyas palabras seguia con singular atencion. El cantor era también al
mismo tiempo el poeta. Necesitaria ser uno de aquellos montafieses para poder expresarnos
la melancolia de su cancién con su salvaje tristeza, con toda su profunda sencillez. Las
palabras de la cancién eran poco méas o0 menos las siguientes:

“;Vean alli ese cadaver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre de guerreros!
No es un hijo de lliria, no; es un feroz bandido, que después de haber engafiado a la gentil
Maria, robo, extermind, incendio.

“Rauda como el relampago una bala ha venido a atravesar el corazon del bandido; un
yatagan le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de tres dias, su sangre, tibia
aun, riega la tierra bajo el pino tétrico y solitario y ennegrece el palido Ovigan.

“Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase por la palude
cerca de él: jes un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro cadaver, y el fanebre buitre
huye al monte de calvo frontis.”

De pronto se oyo la detonacion de un arma de fuego y el silbar de una bala. La cancién
quedo interrumpida, y el guia, herido de muerte, se precipitd al abismo, mientras su caballo
se detenia temblando y tendiendo la inteligente testa hacia el fondo del precipicio, donde
desapareciera su duefio. Al mismo tiempo, se levantd por los aires un grito estridente, y
sobre los flancos de la montafia vimos aparecer una treintena de bandidos: estabamos
completamente rodeados. Cada uno de los nuestros empufio un arma, y bien que tomados
inopinadamente, mis acompafantes, como que eran viejos soldados avezados al fuego, no



se dejaron intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma, dando el ejemplo, empufié una
pistola, y conociendo bien cuan desventajosa era nuestra situacion, grité: jAdelante!, y di
con la espuela a mi caballo que se lanz6 a toda carrera hacia la llanura. Pero teniamos que
veérnosla con montafieses que brincaban de roca en roca como verdaderos demonios de los
abismos, que aun saltando, hacian fuego, manteniendo a nuestros flancos la posicion
tomada. Por lo demaés, nuestro plan habia sido previsto. En un punto donde el camino se
ensanchaba y la montafia se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un joven a la cabeza
de diez hombres a caballo. Cuando nos vieron, pusieron al galope sus cabalgaduras, y nos
asaltaron de frente, mientras aquellos que nos perseguian bajaban saltando en gran
cantidad, y cortada de tal modo nuestra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situacion era grave; sin embargo, acostumbrada desde nifia a las escenas de guerra, pude
apreciarla sin que se me escapara una sola circunstancia. Todos aquellos hombres, vestidos
de pieles de carnero, llevaban inmensos sombreros redondos, coronados de flores naturales
al modo de los hingaros. Cada uno de ellos manejaba un largo fusil turco, que agitaban
vivamente luego de haber disparado, dando gritos salvajes, y en la cintura portaba un sable
corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven de apenas veintidos afios, de tez palida, de ojos
negros y cabellos ensortijados que le caian sobre las espaldas. Vestia la casaca moldava
guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y seda. En su mano
resplandecia un sable corvo, y en su cintura relucian cuatro pistolas. Durante la lucha daba
gritos roncos e inarticulados que parecian no pertenecer al habla humana, y sin embargo
eran una eficaz expresion de sus deseos, pues a aquellos gritos obedecian todos sus
hombres, ora echandose a tierra boca abajo para esquivar nuestras descargas, ora
levantandose para disparar a su vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que aun estaban
de pie, matando a los heridos, haciendo en suma de la lucha una carniceria. Yo habia visto
caer uno después del otro los dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban aun ilesos y se
apretaban a mi alrededor, no pidiendo una gracia que tenian la certidumbre de no conseguir,
y pensando solo en vender la vida lo méas cara que fuese posible. Entonces el joven jefe dio
un grito mas expresivo que los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros. En
verdad aquella orden significaba que debia rodearse nuestro ultimo grupo de un cerco de
fuego y fusilarnos a todos juntos, pues de un golpe vimos apuntarnos todos aquellos largos
mosquetes.

Comprendi que habia llegado la hora final. Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando
una ultima plegaria, y aguardé la muerte. En ese instante vi, no descender sino precipitarse
de pefia en pefia, un joven que se detuvo enhiesto sobre una roca que dominaba la escena,
semejante a una estatua en un pedestal, y, extendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronunci6 esta sola palabra: “jBasta!” Todas las miradas se volvieron a esa voz, y cada uno
parecié obedecer al nuevo amo. Sélo un bandido apunt6 de nuevo su fusil e hizo el disparo.
Uno de nuestros hombres dio un grito; la bala le habia roto el brazo izquierdo. Se volvi6 al
punto para lanzarse sobre el que le hiriera, pero ain no habia hecho cuatro pasos su caballo,
que un reldmpago brillé6 por encima de nosotros y el bandido rebelde cay6 herido por una
bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habian acabado mis fuerza; me
desvaneci. Cuando recobré los sentidos, me hallé acostada sobre la hierba, con la cabeza
apoyada en las rodillas de un hombre, de quien no veia sino la mano blanca y cubierta de
anillos rodeandome el cuerpo, mientras ante mi estaba parado, de brazos cruzados y la
espada bajo la axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto contra nosotros.



-Kostaki -decia en francés y con gesto autoritario el que me sostenia- que tus hombres se
retiren de inmediato. Déjame al cuidado de esta joven.

-Hermano, hermano -respondio aquel a quien eran dirigidas tales palabras, y que parecia
contenerse con esfuerzo- cuidate de no cansar mi paciencia; yo te dejo el castillo, déjame a
mi el bosque. En el castillo tu eres el amo, pero aqui yo soy todopoderoso. Aqui me bastaria
una sola palabra para obligarte a obedecerme.

-Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en todas partes, asi en el bosque
como en el castillo, alla y aqui. Como a ti, me corre por las venas la sangre de los
Brankovan, sangre real que tiene el habito de mandar, y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a mis soldados.

-Tus soldados son bandidos, Kostaki... bandidos que haré ahorcar en las almenas de
nuestras torres si no me obedecen al instante.

-Bien, intenta darles una orden.

Senti entonces que quien me sostenia retiraba su rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza
sobre una piedra.

Lo segui ansiosa con la mirada y pude examinar a aquel joven que cayera, por asi decirlo,
del cielo en medio de la refriega, y que yo habia podido ver apenas, estando desmayada,
mientras aparecia a punto en escena. Era un joven de veinticuatro afios, de alta estatura y
con dos grandes ojos celestes y resplandecientes como el relampago, en los que se leia una
extraordinaria decision y firmeza. Los largos cabellos rubios, indicio de la estirpe eslava, le
caian sobre las espaldas como los del arcangel Miguel, circundando dos mejillas rubicundas
y frescas; sus labios realzados por una sonrisa desdefiosa, dejaban ver una doble hilera de
perlas. Vestia una especie de tunica de velludo negro, calzones cefiidos a las piernas y botas
bordadas; en la cabeza tenia un gorro puntiagudo ornado de una pluma de &aguila; en la
cintura portaba un cuchillo de caza, y al hombro una pequefia carabina de dos cafios, cuya
precision habia aprendido a apreciar uno de los bandidos. Extendié la mano, y con ese
gesto imperioso parecié imponerse hasta a su hermano. Pronuncié algunas palabras en
lengua moldava, las cuales parecieron causar profunda impresion sobre los bandidos.
Entonces, a su vez, habl6 en la misma lengua el joven jefe, y me parecié que su discurso
estaba lleno de amenazas y de imprecaciones. A aquel largo y vehemente discurso el
hermano mayor contestd con una sola palabra. Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y
los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron detras de nosotros.

-iBien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki volviendo a hablar en francés-. Esta mujer no
ird a la caverna, pero no por ello sera menos mia. La encuentro hermosa, la he conquistado
yo y la quiero yo.

Asi diciendo, se lanzo6 hacia mi y me levanto entre sus brazos.

-Esta mujer sera llevada al castillo y entregada a mi madre, yo no la abandonaré -dijo mi
protector.

-iMi caballo! -grité Kostaki en lengua moldava.



Varios bandidos se apresuraron a obedecer, condujeron a su sefior la cabalgadura pedida...
Gregoriska mird en torno, asio las bridas de un caballo sin duefio, y salté a la silla sin tocar
los estribos. Kostaki, bien que me tenia aln apretada entre sus brazos, monté en la silla casi
tan agilmente como su hermano, y partié a todo galope. El caballo de Gregoriska parecid
haber recibido el mismo impulso y fue a ponerse pegado al flanco y al pescuezo del corcel
de Kostaki. Extrafio de verse eran aquellos dos caballeros que volaban el uno junto al otro,
taciturnos, silenciosos, sin perderse de vista un solo instante, aun cuando aparentaran no
mirarse, y se entregaban por entero a sus cabalgaduras, cuya impetuosa carrera los llevaba a
través de bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi.
Kostaki lo advirtio, me levantd la cabeza, y ya no vi mas que su tétrica mirada
devordandome. Bajé los péarpados, pero en vano; a través de su velo, veia no obstante
siempre aquella mirada relampagueante que me penetraba hasta las visceras y me punzaba
el corazon. Entonces me acaecio una extrafia alucinacion; me parecia ser la Leonora de la
balada de Burger, llevada por el caballo y el caballero fantasmas, y cuando senti que se me
cerraban abri los ojos amedrentada, tan persuadida estaba de ver alrededor mio sélo cruces
rotas y tumbas abiertas. Vi algo un poco mas alegre; era el patio interno de un castillo
moldavo construido en el siglo XIV.

Kostaki me dejo resbalar a tierra, bajando casi en seguida después que yo; pero, por rapido
que hubiera sido su acto, Gregoriska le habia precedido. Como lo dijera, en el castillo €l era
el amo. Al ver llegar a los dos jovenes y a la extranjera que llevaban con ellos, acudieron
los servidores; pero, aunque dividieron sus diligencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecia
claro que los mayores miramientos, el respeto més profundo eran para el segundo. Se
aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio una orden en lengua moldava, y con la mano
me indicd que las siguiera. La mirada que acompafiaba aquel gesto era tan respetuosa que
yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me encontraba en una
camara que, aun cuando pudiera parecer desnuda y triste a una persona de menos facil
contentamiento, era sin embargo evidentemente la mas hermosa del castillo. Una gran
habitacion cuadrada, con una especie de divan de sayal verde, asiento de dia, lecho de
noche. Habia también alli cinco o seis sillones de encina, un inmenso cofre, y en un angulo
un trono semejante a una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ventanas y en el lecho. A los costados de la escalera
que llevaba a aquella camara, se erguian, dentro de nichos, tres estatuas de los Brankovan
de tamario superior al natural. Al poco rato trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se
encontraban también mis maletas. Las mujeres me ofrecieron sus servicios. Pero no
obstante, reparando el desorden que lo sucedido causara en mi tocado, conservé mi
vestimenta de amazona, la cual, mas que cualquier otra, acordaba con el modo de vestir de
mis huéspedes. Apenas habia hecho los pocos cambios necesarios en mis ropas, cuando oi
golpear levemente en la puerta.

-Adelante -dije en francés, siendo esta lengua para nosotros los polacos, como saben, casi
una segunda lengua materna.

Entré Gregoriska.

-iAh! sefiora, cuanto me complace que hables francés.



-Y yo también -respondi- estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal modo he
podido, gracias a este hecho, apreciar toda la generosidad de tu conducta conmigo. En esa
lengua me defendiste de los designios de tu hermano, y en esa lengua te ofrezco yo la
expresion de mi sincero reconocimiento.

-Te lo agradezco, sefiora. Era cosa muy natural que me preocupara de una mujer que se
encontraba en tu situacion. Andaba de caza por los montes cuando llegaron a mi oido
algunas detonaciones anormales y continuas; comprendi gque se trataba de un asalto a mano
armada, y marché al encuentro del fuego, como decimos nosotros en términos guerreros. A
Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¢seria tal vez demasiado atrevido si te preguntara, oh
sefiora, por cudl motivo una mujer de alto linaje, como eres td, se ha visto reducida a
aventurarse en nuestros montes?

-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra
Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a defender su castillo, sin duda se
les ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi padre de todos aquellos
estragos, iba en busca de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi madre, en su
juventud y en circunstancias semejantes, habia encontrado asilo seguro.

-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -dijo el joven- este titulo te serd poderosa ayuda en
el castillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha que se
prepara. Pero ante todo, sefiora, pues que ya sé quién eres, debes saber también quiénes
somos nosotros: el nombre de los Brankovan no te es desconocido, ¢verdad, sefiora? -Yo
me incliné-. Mi madre es la Gltima princesa de este nombre, la Ultima descendiente del
ilustre jefe mandado matar por los Cantimir, los viles cortesanos de Pedro I. Cas6 en
primeras nupcias con mi padre, Serban Waivady, principe también él, pero de estirpe
menos ilustre. Mi padre habia sido educado en Viena, y alli pudo apreciar las ventajas de la
civilizacion. Decidié hacer de mi un europeo. Partimos para Francia, Italia, Espafia y
Alemania. Mi madre -no le toca a un hijo, lo sé, narrarte lo que te diré, pero, ya que por
nuestra salvacion es necesario que nos conozcamos bien, reconoceras justos los motivos de
esta revelacion- mi madre, digo, que durante los primeros viajes de mi padre, mientras era
yo aun nifio, habia tenido culpables relaciones con un jefe de parciales (que con tal nombre,
agrego sonriendo Gregoriska, se Ilaman en este pais a los hombres por quienes fuiste
agredida), cierto conde Giordaki Koproli, medio griego y medio moldavo, escribié a mi
padre confesandole todo y pidiéndole el divorcio, apoyando su demanda en que no queria
ella, una Brankovan, continuar siendo por mas tiempo mujer de un hombre que se tornaba
dia a dia mas extranjero a su patria. jAy! Mi padre no tuvo necesidad de dar su
asentimiento a esa peticion, que te podra parecer extrafia, pero entre nosotros es cosa muy
natural. EI habia muerto de un aneurisma que desde mucho tiempo lo atormentaba, y la
carta de mi madre la recibi yo. A mi ahora no me quedaba otra cosa que hacer votos
sinceros por la felicidad de mi madre, y le escribi una carta, en la que le comunicaba estos
votos mios junto con la noticia de su viudez. En aquella carta le pedia también permiso para
poder continuar mis viajes, que me fue concedido. Tenia yo la firme intencién de
establecerme en Francia o Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre que
aborrecia, y que no podia amar, quiero decir al marido de mi madre; cuando he aqui que, de
improviso, vine a saber que el conde Giordaki Koproli habia sido asesinado, segun decires,
por los viejos cosacos de mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre para no apresurarme a
regresar a la patria, comprendia su aislamiento y la necesidad en que debia encontrarse de



tener junto a ella en tales circunstancias las personas que podian serle queridas. Aun cuando
ella nunca se hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su hijo. Una mafana llegué
inesperadamente al castillo de mis padres. Alli encontré a un joven, a quien al principio
tomé por un extranjero, pero luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el hijo del
adulterio, legitimado por un segundo matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que viste,
para quien son leyes sélo sus pasiones, que nada tiene por sagrado aqui abajo fuera de su
madre, que me obedece como la tigresa obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo
por siempre, en la vaga esperanza de poder devorarme un dia. En el interior del castillo, en
el hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo soy aun el amo; pero fuera de este recinto,
en la abierta campifia, €l se convierte en el salvaje hijo de los bosques y de los montes, que
quiere doblegarlo todo bajo su férrea voluntad. Cémo hoy él y sus hombres hicieron para
ceder, no lo sé; quizé por antigua costumbre, o por un resto de respeto que me tienen. Pero
no quisiera arriesgar otra prueba. Permanece aqui, no salgas de esta camara, del patio, del
castillo en suma, y respondo de todo; si das un paso fuera del castillo, no puedo prometerte
otra cosa que hacerme matar por defenderte.

-;No podré entonces -dije yo- segun el deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el
convento de Sabastru?

-Obra, intenta, ordena, yo te acompafaré, pero quedaré en mitad del camino, y td... ta
ciertamente no alcanzaras la meta de tu viaje.

-Pero ¢qué hacer, entonces?

-Quédate aqui, aguarda, toma consejo de los hechos y aprovecha las circunstancias.
Suponte haber caido en una caverna de bandidos, y que sélo tu valor podra sacarte del
apuro, tu calma salvarte. Mi madre, a despecho de la preferencia que concede a Kostaki,
hijo de su amor, es buena y generosa. Por otra parte, es una Brankovan, vale decir una
verdadera princesa. La veras: ella te defendera de las brutales pasiones de Kostaki. Ponte
bajo la proteccion de ella: sé cortés y te amard. Y en realidad (agrego él con expresion
indefinible), ¢quién podria verte y no amarte? Ven ahora al comedor donde mi madre te
espera. No demuestres fastidio ni desconfianza: habla polaco: aqui nadie conoce esta
lengua; yo traduciré a mi madre tus palabras, y estate tranquila, que s6lo diré aquello que
sea conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de cuanto te he revelado: nadie debe
sospechar que estamos de acuerdo. TU no sabes aln de cuanta astucia y disimulacion es
capaz el mas sincero de entre nosotros. Ven.

Lo segui por la escalera iluminada de antorchas de resina ardiendo, puestas dentro de
manos de hierro que sobresalian del muro. Era evidente que aquella insélita iluminacion
habia sido dispuesta para mi. Llegamos al comedor. Apenas Gregoriska hubo abierto la
puerta de aquella sala, y pronunciado en el umbral una palabra en lengua moldava, que
después supe significaba la extranjera, vino a nuestro encuentro una mujer de alta estatura.
Era la princesa Brankovan. Tenia cabellos blancos entrelazados alrededor de la cabeza, la
cual estaba cubierta de un gorro de cibelina, ornado de un penacho, signo de su origen
principesco. Vestia una especie de tunica de brocado, el corpifio sembrado de piedras
preciosas, sobrepuesta a una larga hopalanda de estofa turca, guarnecida de piel igual a la
del gorro. Tenia en la mano un rosario de cuentas de ambar, que hacia correr rapidamente
entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso traje
magiar, en el cual me parecié aln mas extrafio. Su traje estaba compuesto de una



sobrevesta de velludo negro, de ancha mangas, que le caia hasta debajo de la rodilla,
calzones de casimir rojo, y los largos cabellos de color negro tirando a azulado le caian
sobre el cuello desnudo, rodeado solamente por la orla blanca de una fina camisa de seda.
Me saludé torpemente, y pronuncio en moldavo algunas palabras para mi ininteligibles.

-Puedes hablar en francés, hermano mio -dijo Gregoriska-; la sefiora es polaca y comprende
esta lengua.

Entonces Kostaki dijo en francés algunas palabras casi tan incomprensibles para mi como
las que pronunciara en moldavo; pero la madre, tendiendo gravemente el brazo, interrumpié
a los dos hermanos. Aparecia claro que intimaba a sus hijos que esperaran a que solo ella
me recibiera. Comenzé entonces en lengua moldava un discurso de cumplimiento, al cual la
movilidad de sus facciones daba un sentido fécil de explicarse. Me indic6 la mesa, me
ofrecio una silla cerca de ella, sefial6 con un gesto la casa toda, como diciendo que estaba a
mi disposicion, y, sentandose antes que los deméas con benévola dignidad, hizo la sefial de
la cruz y pronunci6 una plegaria. Entonces cada uno ocup6 su lugar propio, establecido por
la etiqueta, Gregoriska cerca de mi. Como extranjera, yo habia determinado que a Kostaki
le tocara el puesto de honor junto a su madre Smeranda. Asi se llamaba la condesa.
También Gregoriska habia mudado de vestimenta. Llevaba él igualmente la tunica magiar y
los calzones de casimir, pero aquélla de color granate y estos turquies. Tenia colgada del
cuello una espléndida condecoracion, el nisciam del sultin Mahmud. Los otros comensales
de la casa cenaban en la misma mesa, cada uno en el sitio que le correspondia segun el
grado que ocupaba entre los amigos o los servidores. La cena fue triste: Kostaki no me
dirigié nunca la palabra, si bien su hermano tuvo siempre la atencion de hablarme en
francés. La madre me ofrecia de todo con sus propias manos con ese ademan solemne que
le era natural; Gregoriska habia dicho la verdad: era una verdadera princesa. Luego de la
cena, Gregoriska se acercd a su madre, y le explicé en lengua moldava el deseo que yo
debia tener de estar sola, y cuan necesario me seria el reposo después de las emociones de
aquella jornada. Smeranda hizo un gesto de aprobacion, me tendié la mano, me besé en la
frente, como lo hubiera hecho con una hija suya, y me deseé buena noche en su castillo.
Gregoriska no se habia engafiado: yo ansiaba ardientemente aquel instante de soledad.
Agradeci por eso a la princesa, quien me condujo hasta la puerta, donde me esperaban las
dos mujeres que antes ya me acompafaran en mi camara. Saludado que hube a la madre y a
los dos hijos, volvi a mi aposento, de donde saliera una hora antes.

El sofa estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habian hecho. Agradeci a las
mujeres: les hice comprender que me desvestiria sola, y ellas salieron en seguida con mil
testimonios de respeto que querian significar tener 6rdenes de obedecerme en todo y por
todo. Quedé sola en aquella inmensa camara, que mi candela podia alumbrar apenas en
parte. Era un singular juego de luces, una especie de lucha entre el resplandor trémulo de
mi cirio y los rayos de la luna que pasaban a través de la ventana sin cortinados. Ademas de
la puerta por la que entrara, y que caia sobre la escalera, habian otras dos en la cAmara; pero
SuUS gruesos cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban para tranquilizarme. Miré la
puerta de entrada; también ella tenia medios de defensa. Abri la ventana: daba sobre un
abismo. Comprendi que Gregoriska habia elegido aquella camara calculadamente. De
vuelta por fin a mi sofa, encontré sobre una mesita puesta junto a la cabecera una tarjeta
doblada. La abri y lei en polaco: Duerme tranquila: nada tienes que temer mientras



permanezcas en el interior del castillo. Segui el buen consejo, y como el cansancio vencia
sobre las preocupaciones que me tenian desazonada, me acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi permanencia en el castillo y tenia principio el
drama que voy a narrarles.

Los dos hermanos se enamoraron de mi, cada uno segun su indole. Kostaki me confesé de
improviso, al dia siguiente, que me amaba, y declaré que seria suya y no de otro, y que me
mataria antes que cederme a quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se
mostré lleno de amor y de consideraciones conmigo. Para complacerme puso en practica
todos los medios de su refinada educacidn, todos los recuerdos de una juventud transcurrida
en la mas nobles Cortes de Europa. jAy! No era cosa tan dificil pues ya el primer sonido de
su voz me habia acariciado el alma, y ya su primera mirada me habia serenado el corazén.
Al cabo de tres meses Kostaki me habia repetido cien veces que me amaba, y yo lo odiaba;
Gregoriska atin no me habia dicho una palabra de amor y yo sentia que cuando él lo deseara
seria toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursiones. Encerrado siempre en el castillo, habia cedido
momentaneamente el mando a un lugarteniente, quien de cuando en cuando venia a pedirle
ordenes, y en seguida desaparecia. También Smeranda habia concebido por mi una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y
parecia celosa de mi méas aun de lo que él lo fuera. Pero como no hablaba polaco ni frances,
y yo no comprendia el moldavo, ella no tenia modo de insistir ante mi en favor de su hijo
predilecto. Habia sin embargo aprendido a decir en francés unas palabras que me repetia
siempre cuando posaba sus labios en mi frente:

—iKostaki ama a Edvige!...

Un dia recibi una noticia horrible que colmé mi desventura. Los cuatro hombres
sobrevivientes del combate habian sido puestos en libertad y regresado a Polonia,
prometiendo que uno de ellos, antes de que pasaran tres meses, volveria para darme noticias
de mi padre. En efecto, una mafiana se presentd de nuevo uno de ellos. Nuestro castillo
habia sido tomado, incendiado, destruido, y mi padre se habia hecho matar defendiéndolo.
En adelante estaba sola en el mundo. Kostaki redobld sus insinuaciones, y Smeranda sus
ternuras; pero esta vez aduje como pretexto mi duelo por la muerte de mi padre. Kostaki
insistio diciendo que cuanto mas sola me encontraba tanto mas necesidad tenia de apoyo, y
su madre insisti6 al par y acaso mas que él.

Gregoriska me habia hablado del poder que los moldavos tienen sobre si mismos, cuando
no quieren que otros lean en su corazon. El era un vivo ejemplo de ello. Estaba segurisima
de su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera preguntado en qué prueba se fundaba tal
certidumbre, me habria sido imposible decirlo: nadie en el castillo habia visto nunca que su
mano tocara la mia, 0 que sus ojos buscaran los mios. Sélo los celos podian hacer clara a
Kostaki la rivalidad del hermano, como sélo el amor que alimentaba yo por Gregoriska
podia hacerme claro su amor. Sin embargo, lo confieso, me inquietaba mucho aquel poder
de Gregoriska sobre si mismo. Yo tenia fe en él, pero no bastaba; necesitaba ser
convencida; cuando he aqui que una noche, de vuelta apenas en mi camara, oi golpear
levemente a una de las dos puertas que se cerraban por dentro. Por el modo de golpear
adiviné que era una llamada amiga. Me acerqué, preguntando quién estaba alli.



-Gregoriska -contestd una voz cuyo acento no podia engafiarme.
-, Qué quereéis de mi? -le pregunté toda temblorosa.

-Si tienes fe en mi -dijo Gregoriska- si me crees hombre de honor, ;me permites una
pregunta?

-,Cual?
-Apaga la luz como si te hubierais acostado, y de aqui en media hora, 4breme esta puerta.
-Vuelve dentro de media hora... -fue mi Unica respuesta.

Apagué la luz y aguardé. El corazén me palpitaba con violencia, pues comprendia que se
trataba de un hecho importante. Transcurrid la media hora: oi golpear mas levemente adn
que la primera vez. Durante el intervalo habia descorrido los cerrojos; no me quedaba pues
sino abrir la puerta. Gregoriska entro, y sin que me dijera, cerré la puerta tras él y eché los
cerrojos. El permanecié un instante mudo e inmavil, imponiéndome silencio con el gesto.
Luego, cuando estuvo seguro de que ningun peligro nos amenazaba por el momento, me
llevé al centro de la vasta cAmara, y sintiendo, por mi temblor, que no habria podido
sostenerme de pie, me buscd una silla. Me senté o méas bien me dejé caer sobre el asiento.

-iDios mio! -le dije- ¢qué hay de nuevo, o por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, que no contaria para nada, y acaso también la tuya, dependen de la
conversacion que tendremos.

Amedrentada, le aferré una mano. Se la llevo él a los labios, mirandome como si quisiera
pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los 0jos, era un tacito consentimiento.

-Yo te amo -me dijo con aquella voz melodiosa como un canto- ;me amas tu?
-Si -le respondi.

-¢ Y consentirias en ser mi mujer?

-Si.

Llevo la mano a la frente con profunda expresion de felicidad.

-Entonces, ¢no rehusaras seguirme?

-Te seguiré doquiera.

-Pues comprenderas bien que no podemos ser felices sino huyendo de estos lugares.
-iOh si! Huyamos -exclamé.

-iSilencio -dijo él estremeciéndose-. jSilencio!

-Tienes razon.

Y me le acerqué toda tremante.



-Escucha lo que he hecho -continud Gregoriska- escucha por qué he estado tanto tiempo sin
confesarte que te amaba. Queria yo, cuando estuviera seguro de tu amor, que nadie pudiera
oponerse a nuestra union. Yo soy rico, querida Edvige, inmensamente rico, pero como lo
son los sefiores moldavos: rico en tierras, en ganados, en servidores. Ahora bien, he
vendido por un millén, tierras, rebafios y campesinos al monasterio de Hango. Me han dado
trescientos mil francos en muchas piedras preciosas, cien mil francos en oro, el resto en
letras de cambio sobre Viena. ¢ Te bastara un millon?

Le apreté la mano.
-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska, juzgalo tu.

-iBien! Escucha; mafiana voy al monasterio de Hango para tomar mis Gltimas disposiciones
con el superior. El me tiene listos caballos que nos esperaran de las nueve de la mafiana en
adelante ocultos a cien pasos de castillo. Después de la cena, subird de nuevo como hoy a tu
camara; como hoy apagaras la luz; como hoy entraré yo en tu aposento. Pero mafiana, en
vez de salir solo t0 me seguirds, saldremos por la puerta que da sobre los campos,
encontraremos los caballos, montaremos, y pasado mafiana por la mafiana habremos
recorrido treinta leguas.

-iOh! jPor qué no serd ya pasado marfiana!
-iQuerida Edvige!

Gregoriska me apretd sobre el corazon, y nuestros labios se encontraron. jOh! Lo habia
dicho él, yo habia abierto la puerta de mi cdmara a un hombre de honor; pero comprendio
bien que si no le pertenecia en cuerpo le pertenecia en alma. Transcurrio la noche sin que
pudiera cerrar los 0jos. Me veia huir con Gregoriska, me sentia transportada por €l como ya
lo habia sido por Kostaki: s6lo que aquella carrera terrible, espantable, flnebre, se trocaba
ahora en un apuro suave y delicioso, al que la velocidad del movimiento agregaba deleite,
pues también el movimiento veloz tiene un deleite propio... Nacié el dia. Bajé. Me parecio
que el ademan con que me saludé Kostaki era ain mas tétrico que de costumbre. Su sonrisa
era ironica y amenazadora. Smeranda no me parecid0 cambiada. Durante la colacion,
Gregoriska ordeno sus caballos. Parecia que Kostaki no pusiera ni la minima atencién en
aquella orden. Hacia las once Gregoriska nos saludd, anunciando que estaria de regreso
recién a la noche, y rogando a su madre que no lo esperase a cenar: después, se volvio hacia
mi y me rogo quisiera admitir sus excusas.

Salid. La mirada de su hermano lo sigui6 hasta cuando dejé la cdmara, y en ese momento le
brot6 de los ojos un tal relampago de odio que me estremeci. Pueden imaginarse con qué
inquietud pasé aquel dia. A nadie habia confiado nuestros designios, a duras penas le hablé
a Dios de ello en mis plegarias, y me parecia que todos los conocieran, que cada mirada
puesta en mi pudiera penetrar y leer en lo intimo de mi corazdn... La cena fue un suplicio;
hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba raramente: esta vez no dijo mas que dos
o0 tres palabras en moldavo a su madre, y siempre con tal acento que hacia estremecer.
Cuando me levanté para subir a mi aposento, Smeranda, como de ordinario, me abrazo, y al
abrazarme repitio aquella frase que desde ya ocho dias no le saliera de la boca: jKostaki
ama a Edvige!



Esta frase me siguié como una amenaza hasta mi camara, y aun alli me parecia que una voz
fatal me susurrase al oido: jKostaki ama a Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo habia
dicho Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el
patio. Se volvid para verme, pero me aparté para que no pudiera descubrirme. Estaba
inquieta, pues por cuanto podia yo ver desde mi ventana, me parecia que él iba
directamente hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos de una de las puertas
internas de mi cdmara y pasar a la camara vecina, desde donde podia ver todo lo que él
estaba por hacer. Se dirigia, en efecto, hacia la caballeriza, y cuando hubo llegado a ella
sacd él mismo su caballo favorito, ensillandolo de su propia mano con el cuidado de un
hombre que da la mayor importancia a cada detalle. Vestia el mismo traje que cuando se
me apareciera la vez primera, pero no llevaba otra arma que el sable. Cuando hubo
ensillado el caballo, miré otra vez hacia la ventana de mi camara. No habiéndome visto,
saltd sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por la que saliera y debia volver su
hermano, y se alejo a todo galope en direccion del monasterio de Hango. Se me apretd
entonces terriblemente el corazon; un fatal presentimiento me decia que Kostaki iba al
encuentro de su hermano. Estuve en la ventana hasta cuando pude distinguir el camino que,
a un cuarto de legua de distancia del castillo, hacia un recodo a la izquierda y se perdia en
el comienzo de un bosque. Pero la noche se tornaba cada vez mas cerrada, y pronto no pude
distinguir més el camino.

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormentaba renovo, precisamente por exceso, mis fuerzas,
y pues las primeras noticias, de uno o de otro hermano, debian llegarme en la sala inferior,
bajé.

Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprension; daba 6rdenes para la acostumbrada cena, y los cubiertos de los hermanos estaban
en los lugares habituales. No me atrevi a interrogar a nadie. Por otra parte, ¢a quién hubiera
podido dirigirme? En el castillo ninguno, excepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabia. Me sobresaltaba al minimo rumor. Por costumbre, nos poniamos a la
mesa a las nueve.

Habia bajado a la sala a las ocho y media, y seguia con la mirada la aguja de los minutos,
cuyo avance era casi Vvisible sobre el amplio cuadrante del reloj. La viajera aguja transito la
distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golped, y las vibraciones resonaron profundas y tristes; en seguida, la aguja
continud su girar silencioso, y la vi recorrer de nuevo la distancia con la regularidad y la
lentitud de la punta de un compéas. Algunos minutos antes de dar las nueve me parecio oir el
pataleo de un caballo en el patio. Lo oy6 también Smeranda, y volvié el rostro hacia la
ventana: pero la noche era demasiado oscura para poder distinguir objeto alguno. jOh! Si
me hubiera mirado en aquel momento, cuan presto habria adivinado lo que pasaba en mi
corazon...

Se habia oido el patalear de un solo caballo, y era cosa muy natural, pues estaba yo bien
segura de que habria regresado un solo caballero. ¢Pero cual? Resonaron algunos pasos en
la antecamara; pasos lentos, como los de un hombre que camina hesitando: cada uno de



ellos me parecia transitarme el corazén. La puerta se abrid, y en la oscuridad vi delinearse
una sombra.

La sombra se detuvo un instante en la puerta; el corazon se me quedd en suspenso. La
sombra avanzo, y a medida que entraba en el circulo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos mas, y el corazén se me quebraba. Reconoci a
Gregoriska, pero estaba palido como un cadaver. Con solo verle se podia adivinar que habia
acontecido algo terrible.

-¢Eres t0, Kostaki? -pregunté Smeranda.

-No, madre mia -contestd Gregoriska con sorda voz.

-iAh, al fin! -dijo ella- ¢y desde cuando aca toca a tu madre esperarte?
-Madre mia -dijo Gregoriska mirando la péndola- apenas son las nueve.
Y efectivamente en ese mismo momento sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. ; Donde esté tu hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el pensamiento de que Dios habia hecho la misma
pregunta a Cain. Gregoriska no contesto.

-¢Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -preguntd Smeranda.
El vatar, o sea el mayordomo, fue a informarse.

-Hacia las siete -dijo €l de regreso- el conde ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por el camino de Hango.

En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si fue realidad o
alucinacioén, pero me parecié notar una gota de sangre en medio de su frente. Me llevé
lentamente el dedo a la frente indicando el punto donde creia yo ver aquella mancha,
Gregoriska me comprendid: saco el pafiuelo y se seco.

-Si, si -murmur6é Smeranda- habra encontrado algun lobo u 0s0, y se habré entretenido en
perseguirlo. He aqui por qué un hijo hace esperar a su madre. ;Ddnde le has dejado,
Gregoriska?

-Madre mia -respondié éste con voz conmovida pero firme- mi hermano y yo no hemos
salido juntos.

-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa, cada uno péngase en su lugar, y luego ciérrense
las puertas; quien esté afuera, dormira afuera.

Las dos primeras partes de estas 6rdenes fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se puso
en su lugar, Gregoriska se sent0 a su diestra, yo a su siniestra. Después los servidores
salieron para cumplir la tercera parte de las 6rdenes, es decir para cerrar las puertas del
castillo. En ese momento mismo se escuchd un gran estréepito en el patio, y un servidor
entrd espantado diciendo:



-Princesa, ha entrado en este instante al patio el caballo del conde Kostaki, solo y por entero
cubierto de sangre.

-iOh! -murmur6é Smeranda levantandose palida y amenazadora- de tal modo volvid una
noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigié una mirada a Gregoriska: no estaba palido ya, estaba livido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, habia regresado una noche al castillo todo manchado de sangre, y una
hora después los servidores encontraron y trajeron el cuerpo del amo cubierto de heridas.
Smeranda tomo una antorcha de manos de un criado, se acerco a la puerta y abriéndola bajo
al patio. El caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres o cuatro servidores que
hacian toda clase de esfuerzos para tranquilizarlo. Smeranda se aproximé al animal,
examino la sangre que cubria la silla y vio una herida en su testuz.

-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en duelo y por un solo enemigo. Busquen su
cuerpo, hijos mios, mas tarde buscaremos al homicida.

Asi como el caballo habia entrado por la puerta de Hango, todos los servidores se
precipitaron afuera por ella, y se vieron sus antorchas perderse en la campifia y entrar en lo
profundo del bosque, como en una hermosa noche de estio se ven centellear las luciérnagas
en la llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura de que la busqueda no duraria mucho, aguardd
enhiesta en la puerta. Ni una lagrima humedecia las mejillas de aquella madre desolada, sin
embargo se veia que la desesperacion rugia tempestuosa en lo profundo de su corazén...
Gregoriska estaba detras de ella, y yo cerca de Gregoriska. Al abandonar la sala, parecid
querer ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevido a hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto
de hora se vio aparecer en el recodo del camino una antorcha, luego una segunda, una
tercera, y finalmente se distinguieron todas. S6lo que ahora, en vez de dispersarse estaban
agrupadas en torno a un centro comun. Ese centro era, como bien pronto se pudo advertir,
unas parihuelas: con un hombre tendido sobre ellas. ElI fanebre cortejo avanzaba
lentamente, pero al cabo de diez minutos quienes lo llevaban se descubrieron
instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el patio, donde fue depositado el cuerpo.
Entonces, con un majestuoso gesto, Smeranda ordend que se le abriera paso, y acercandose
al cadaver puso una rodilla en tierra ante él, apartd los cabellos que le formaban un velo
sobre el rostro, y estuvo contemplandolo largamente, sin derramar una lagrima. Le abrid
luego la vestimenta moldava y apartd camisa ensangrentada. La herida se hallaba en la
parte diestra del pecho. Debia haber sido hecha con una hoja recta y de dos filos. Recordé
haber visto esa mafiana misma al costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza que servia
de bayoneta a su carabina. Busqué con los ojos el arma: no estaba ya alli. Smeranda se hizo
llevar agua, moj6é en ella su pafiuelo y lavé la llaga. Una sangre pura y tibia todavia
enrojecio los labios de la herida. El espectaculo que tenia bajo los ojos era a un tiempo
atroz y sublime. Aquella vasta cAmara ahumada por las antorchas de resina, aquellos rostros
barbaros, aquellos ojos centelleantes de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella
madre que, a la vista de la sangre aun célida, calculaba cuanto tiempo hacia que la muerte
arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio interrumpido sélo por los sollozos de los
bandidos cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito, tenia en si algo de atroz y de sublime.
Smeranda acerco sus labios a la frente de su hijo, y se levantd; en seguida, echandose a las
espaldas las largas trenzas de blancos cabellos que se le habian desunido:



-iGregoriska! -dijo.

Gregoriska se estremecio, sacudio la cabeza y saliendo de su atonia:
-Madre mia -respondio.

-Ven aqui, hijo mio, y escichame.

Gregoriska obedecio, temblando, pero obedecio.

A medida que se aproximaba al cuerpo de Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas
abundante y més roja. Afortunadamente Smeranda no miraba méas hacia aquel lado, pues a
la vista de aquella sangre no habria tenido ya necesidad de buscar el asesino.

-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki y t no se miraban con buenos 0jos, bien sé que
th eres un Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli por parte del suyo, pero por parte
de madre son ambos de la sangre de los Brankovan. Sé que ta eres un hombre de ciudad
occidental y él un hijo de las montafias orientales; pero por el seno que los llevd a ambos,
son hermanos. jPues bien! Gregoriska, quiero saber si mi hijo sera llevado a yacer junto a la
tumba de su padre sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo en fin podré llorar
tranquila, como mujer, descansando en ti, vale decir en un hombre, para el castigo.

-Dime, sefiora, el nombre del homicida, y ordena; te juro que dentro de una hora, si ta lo
exiges, habra dejado de vivir.

-¢Juras so pena de mi maldicion, lo has entendido, hijo mio? ¢Juras que el asesino morira,
que no dejaras piedra sobre piedra de su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su
mujer o su prometida pereceran por tu mano? Juralo, y, al jurarlo, invoca sobre ti la cllera
celeste si faltas a la sacra promesa. Si faltas a esta sacra promesa, padeceras la miseria, la
execracion de los amigos, la maldicién de tu madre.

Gregoriska extendio la mano sobre el cadaver, y:
-jJuro que el asesino morira -dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdadero sentido yo sola y el muerto quiza podiamos
comprender, vi o crei ver cumplirse un horrendo prodigio. Los ojos del cadaver se abrieron,
se fijaron sobre mi mas vivos cual nunca los viera, y, como si aquella mirada hubiera sido
palpable, senti penetrarme hasta el corazon un hierro candente. No resisti tanto dolor, y me
desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi camara: una de las
dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté donde estaba Smeranda; me fue contestado que
velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté donde estaba Gregoriska: se me dijo que en el
monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ;no habia muerto Kostaki? No se debia ya hablar de boda,
¢podia yo casarme con el fratricida? Transcurrieron asi tres dias y tres noches en medio de
extrafios suefios. En la vigilia y en el suefio veia siempre aquellos dos ojos vivos en ese
rostro de muerto: era una vision horrenda. Kostaki debia ser sepultado al tercer dia.



Por la mafiana me fue traido de parte de Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo
puse y bajé. La casa parecia vacia, todos estaban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al
tiempo que trasponia su umbral, vino a mi encuentro Smeranda a quien no habia visto
desde hacia tres dias.

Se hubiera dicho que era la imagen del Dolor. Con lento movimiento como el de una
estatua, poso sobre mi frente sus helados labios, y con voz que parecia salir ya de la tumba,
pronuncio las habituales palabras; jKostaki te amal... No se pueden imaginar ¢l efecto que
produjeron en mi aquellas palabras. Esa protesta de amor expresada en presente en vez de
en pasado, que decia te ama, y no ya te amaba; ese amor de ultratumba que venia a
buscarme en la vida, hizo sobre mi corazon una impresién terrible. Al mismo tiempo se
apoderaba de mi un extrafio sentimiento, tal como si fuera verdaderamente la mujer de
aquel que habia muerto, no la prometida del vivo. Aquel atald me atraia a mi pesar,
dolorosamente, como la sierpe atrae al pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi palido y enhiesto contra una columna: miraba hacia
lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes del convento de Hango rodeaban el cuerpo
cantando salmos del rito griego, a veces armoniosos, con frecuencia monétonos. También
yo hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba en mis labios; mi mente estaba tan
confusa que me parecia antes bien presenciar un consistorio de demonios que una reunién
de monjes. Cuando fue sacado el cuerpo de alli, quise seguirlo, pero desfallecieron mis
fuerzas. Senti doblarseme las piernas, y me apoyé en la puerta. Entonces Smeranda se me
acerco e hizo una sefia a Gregoriska. Este se aproximo. Smeranda me habl6é en moldavo:

-Mi madre me ordena repetirte palabra por palabra lo que va a decir -me expreso
Gregoriska.

Smeranda hablé de nuevo; cuando hubo terminado:

-He aqui las palabras de mi madre -dijo él-: Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo amabas,
¢verdad? Te agradezco las lagrimas y tu amor; de ahora en adelante tienes una patria, una
madre, una familia. Derramemos las muchas lagrimas debidas a los muertos, luego seamos
de nuevo dignas ambas de aquel que ya no es... jyo su madre, ti su mujer! Adids, vuelve a
tu camara; yo acompafiaré a mi hijo hasta su ultima morada; cuando regrese, me encerraré
en mi estancia con mi dolor, y me volveras a ver solo cuando lo haya vencido; estate
tranquila, mataré este dolor, porque no quiero que me mate a mi.

A estas palabras de Smeranda, traducidas por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subi a mi camara: el funebre cortejo se alejo, y lo vi desaparecer en el angulo del
camino. El convento de Hango estaba a s6lo media legua de distancia del castillo en linea
recta; pero los obstaculos del suelo hacian dar muchas vueltas al camino, de modo que se
empleaban dos horas en recorrer aquel espacio. Era el mes de noviembre. Las jornadas se
habian tornado frias y breves, y a las cinco ya era noche oscura. Hacia las siete vi
reaparecer las antorchas; el cortejo funebre habia regresado. El cadaver reposaba en la
tumba de sus padres; todo estaba concluido.

Les dije ya en qué singular pesadilla vivia presa luego del fatal suceso que nos sumergiera a
todos en el duelo, y sobre todo después que viera reabrirse y fijarse sobre mi los ojos
cerrados del muerto. La noche que siguid, oprimida por las emociones experimentadas



durante el dia, estaba atin mas triste. Escuchaba sonar todas las horas del reloj del castillo, y
a medida que el tiempo fugitivo me acercaba al momento en que habia muerto Kostaki, me
sentia cada vez mas desconsolada. Sonaron las nueve menos cuarto. Entonces se apodero
de mi una extrafia sensacién. Me corria por todo el cuerpo un terror, un estremecimiento
que me helaba; luego una especie de suefio invencible entorpecia mis sentidos, me oprimia
el pecho, y me velaba los ojos. Tendi el brazo y fui a caer de espaldas sobre el lecho. Sin
embargo no habia perdido totalmente los sentidos como para que no pudiera oir como unos
pasos acercandose a mi puerta, después me parecid abrirse la puerta, en seguida no vi ni
escuché mas nada. Solo senti un vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual cai en profundo
letargo.

Me desperté a medianoche; mi lampara ardia aun; intenté levantarme, pero estaba tan débil
que hube de repetir la tentativa dos veces. Finalmente logré superar mi debilidad, y como
despierta sentia en el cuello el mismo dolor que experimentara en el suefio, me arrastré,
apoyandome en el muro, hasta el espejo, y miré. Algo que semejaba la punzadura de un
alfiler marcaba la arteria de mi cuello. Crei que algun insecto me hubiera picado durante el
suefio, y como me sentia abatida por la extenuacion, me acosté de nuevo y me dormi. A la
mafiana me desperté como de costumbre; pero entonces senti una tal debilidad como la
experimentara solo una vez en mi vida, a la mafiana siguiente de un dia en que fuera
sangrada. Me miré en el espejo, y me sorprendi de mi extraordinaria palidez. La jornada
transcurrio triste y oscura; experimentaba yo una cosa singular; cuando me encontraba en
un lugar sentia necesidad de quedarme alli: cualquier cambio de posicion me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la lampara; mis mujeres, segin podia yo comprender por sus
gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo. Se lo agradeci y salieron. A la misma hora que la
noche precedente experimenté los mismos sintomas. Quise levantarme entonces y pedir
ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oi vagamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, se abrio la puerta, pero yo no veia ni escuchaba nada, y, como la noche anterior,
cai de espaldas sobre el lecho. Como el dia anterior experimenté un dolor en el mismo sitio.
Como el dia anterior me desperté a medianoche; pero mas palida y mas débil ain. Al dia
siguiente se renovo la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de Smeranda por muy débil que me sintiera, cuando
entré en la cdmara una de mis mujeres y pronuncié el nombre de Gregoriska. El joven la
seguia. Intenté levantarme para recibirle; pero volvi a caer en mi sillon. El dio un grito al
verme, y quiso lanzarse hacia mi; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia él.

-, Qué vienes a hacer aqui? -le pregunté.

-jAy! -dijo él- jvenia a decirte adiés! A decirte que abandono este mundo que me es
insoportable sin tu amor y tu presencia; a anunciarte que me retiro al monasterio de Hango.

-Gregoriska -le respondi- estas privado de mi presencias, pero no de mi amor. jAy! Te amo
siempre, y mi mayor pena es que este amor sea en adelante casi un delito.

-Entonces, ¢puedo esperar que rogaras por mi, Edvige?
-Si, pero no lo podré hacer por largo tiempo -repliqué yo con una sonrisa.

-¢Por qué no? Pero en verdad te veo muy abatida. Dime, ¢qué tienes? ¢Por qué tan palida?



-Porque... Dios tiene ciertamente piedad de mi, y a ¢l me llama.

Gregoriska se me acercd, me tomo una mano que no tuve fuerza de sustraerle, mirdndome
fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me dijo- ¢cudl es la causa?
-Si te la dijera, Gregoriska, creerias que estoy loca.

-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; estamos en un pais que no se parece a ningin otro
pais, en una familia que no se asemeja a ninguna otra familia. Dime, dimelo todo, te lo
encarezco.

Se lo narré todo: la extrafia alucinacion que me poseia a la hora en que Kostaki debié morir;
ese terror, ese letargo, ese frio glacial, esa postracion que me hacia caer de espaldas sobre el
lecho, ese ruido de pasos que me parecia oir, esa puerta que creia ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una palidez y de una debilidad siempre crecientes.
Creia yo que mi relato pareceria a Gregoriska un comienzo de locura, y lo terminaba con
una cierta timidez, cuando por el contrario adverti que me prestaba gran atencion.

Cuando hube terminado de hablar, Gregoriska reflexiond un instante.

-¢De manera -pregunto él- que te duermes cada noche a las nueve menos cuarto?
-Si, por muchos que sean los esfuerzos que haga para resistir al suefio.

-¢ Y a esa misma hora crees ver abrirse la puerta?

-Si, aunque eche el cerrojo.

-¢Y luego experimentas un agudo dolor en el cuello?

-Si, aunque sea apenas Vvisible la sefial de la herida.

-¢Me permites ver?

Doblé la cabeza hacia atrés. Examind él la cicatriz.

-Edvige -dijo Gregoriska después de un momento de reflexion-, ;tienes confianza en mi?
-;Me lo preguntas? -contesté.

-¢Crees en mi palabra?

-Como creo en el Evangelio.

-iBien! Edvige, por mi fe, te juro que no tienes ocho dias de vida si no aceptas hacer, hoy
mismo, lo que voy a decirte.

- Y si consiento?
-Si consientes, quizas te salves.

-¢Quizas? -él se callo-. Suceda lo que fuere, Gregoriska -continué diciendo yo- haré cuanto
me ordenes hacer.



-Escucha entonces -dijo €él- y ante todo no te espantes. En tu pais, como en Hungria y en
nuestra Rumania, existe una tradicion.

Temblé porque esa tradicidn ya habia vuelto a mi memoria.

-jAh! ;Sabes lo que quiero decir?

-Si -contesté- en Polonia vi algunas personas padecer el horrendo hecho.
-Quieres hablar del vampiro, ¢no es verdad?

-Si, nifia aun, me sucedio ver desenterrar en el cementerio de una aldea perteneciente a mi
padre cuarenta personas muertas en quince dias, sin que se hubiera podido en ninguna
ocasion acertar con la causa de su muerte. Diecisiete de esos cadaveres expusieron todos
los signos de vampirismo, es decir fueron encontrados frescos como si hubieran estado
vivos; los otros eran sus victimas.

-¢Y qué se hizo para liberar de eso a la region?
-Se les clavo un palo en el corazén, y luego los quemaron.

-Si, asi se acostumbra hacer; pero para nosotros eso no basta. Para librarte de tu fantasma
antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conoceré. Si, y si es preciso, lucharé cuerpo a
cuerpo con él, quienquiera fuere.

-iOh, Gregoriska! -exclamé espantada.

Dijo:

-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible aventura, es
necesario que hagas todo lo que te exigiré.

-Di.

-Estate preparada a las siete. Desciende a la capilla, pero desciende sola; es necesario que
venzas a toda costa tu debilidad, Edvige. Alli recibiremos la bendicion nupcial.
Consiéntemelo, amada mia: para velar por ti. Luego subiremos de nuevo a esta camara, y
entonces veremos.

-iOh! Gregoriska -exclamé- jsi es él, te matara!

-No temas, amada Edvige. Consiente solamente.

-Sabes bien que haré todo lo que quieras, Gregoriska.

-Entonces, hasta luego a la noche.

-Si, haz lo que creas mas oportuno, y te secundaré yo cuanto mejor pueda; adioés.

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera por el
camino del monasterio; era él.

Apenas le hube perdido de vista, cai de rodillas y oré, oré como ya no se reza en nuestras
tierras sin fe, y aguardeé a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos el holocausto de mis
pensamientos; no me levanté sino al sonar las siete. Estaba débil como una moribunda,



palida como una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendi la escalera,
apoyandome en el muro, y me dirigi a la capilla sin encontrar a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio, prior del monasterio de Hango. Cefiia una
espada santa, reliquia de un antiguo cruzado que asistiera a la toma de Constantinopla con
Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo él golpeando con la mano su espada- con la ayuda de Dios, ésta rompera el
encantamiento que amenaza tu vida. Acércate, pues, resueltamente; este santo hombre, que
ya ha recibido mi confesidn, recibira nuestros juramentos.

Comenzo la ceremonia; quiza nunca otra fue mas sencilla y a un tiempo mas solemne.
Nadie asistia al monje; él mismo nos puso sobre la cabeza las coronas nupciales. Vestidos
ambos de luto, giramos en torno al altar con un cirio en la mano; luego el monje, tras
pronunciar las sacras palabras, agrego:

Vayanse ahora, hijos mios, y el Sefior les dé fuerza y valor para luchar contra el enemigo
del humano género. Armados de la inocencia de ustedes y defendidos por Su justicia,
venceran al demonio. Vayan, y benditos sean.

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. Entonces por vez primera me apoyé en el
brazo de Gregoriska, y me parecio que al contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble
corazén, volvia a mis venas la vida. Estaba segura del triunfo, porque Gregoriska estaba
conmigo; subimos a mi camara. Sonaban las ocho y media.

-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no tenemos tiempo que perder. ¢Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda durante tu suefio, o bien permanecer desvelada y
verlo todo?

-Junto a ti nada temo: quiero permanecer despierta y verlo todo.
Gregoriska extrajo de su pecho un boj? bendito, himedo aln de agua santa, y me lo dio:

-Toma entonces esta ramita -me dijo- acuéstate en tu lecho, recita las preces de la Virgen y
aguarda sin temor. Dios esta con nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con
ella podras ordenar aun en el infierno. No me Illames, no des ningun grito; reza, confia y
aguarda.

Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.
Gregoriska se ocultd tras del trono de que ya hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro mi
esposo hacia lo mismo. Sonaron los tres cuartos. Vibraba adn el tafiir del martillo, cuando
me senti presa del mismo entorpecimiento, del mismo terror y del mismo frio glacial de los
dias precedentes; acerqué a mis labios la rama bendita, y aquella primera sensacion se
desvanecid. Oi entonces muy claro el ruido de aquel conocido paso lento y medido que
subia los peldafios de la escalera y se aproximaba a la puerta. Luego la puerta se abrio
despaciosamente, sin ruido, como empujada por sobrenatural fuerza, y entonces... -La voz
se apag0 a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora-. Y entonces -continud
haciendo un esfuerzo- vi a Kostaki, palido como se me apareciera en las parihuelas2; los
largos cabellos negros, cayéndole sobre las espaldas, goteaban sangre; vestia como de
costumbre, pero tenia descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante herida. Todo estaba



muerto, todo era cadaver... carne, ropas, porte... solamente los ojos, aquellos terribles ojos,
estaban vivos.

Ante aquella aparicion, jextrafio es decirlo!, en vez de sentir duplicarseme el espanto, senti
crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro para decidir mi situacion y defenderme del
infierno. Al primer paso que el espectro dio hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos
en el rostro y le presenté la rama bendita. EI espectro intentd avanzar, pero un poder mas
fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo.

-iOh! -murmuroé- ella no duerme, lo sabe todo.

Pronunci6 él estas palabras en lengua moldava, y sin embargo las comprendi yo como si
hubieran sido pronunciadas en lengua por mi sabida.

Estabamos asi uno frente al otro, el fantasma y yo, sin que pudiera apartar mis miradas de
las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a Gregoriska salir detrds del baldaquino,
semejante al angel exterminador y con la espada en el pufio. Se hizo la sefial de la cruz con
la mano siniestra, y avanzo lentamente con la espada tendida vuelta hacia el fantasma; éste,
al ver al hermano, desenvainoé también el sable soltando una horrible carcajada; pero apenas
su sable tocé el hierro bendito, el brazo le cay6 inerte junto al cuerpo. Kostaki exhald un
suspiro de rabia y desesperacion.

-¢Qué quieres de mi? -pregunto al hermano.

-En nombre del Dios verdadero y viviente -dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.
-Habla -dijo el espectro rechinando los dientes.

-¢ Te he tendido yo una emboscada?

-No.

-¢ Te he asaltado yo?

-No.

-Te he herido yo?

-No.

-Te arrojaste tU mismo sobre mi espada y td mismo corriste al encuentro de la muerte.
Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de fratricidio; luego no has
recibido una misién divina sino infernal; luego has salido de tu tumba no como una sombra
santa sino como un espectro maldito, y volveras a tu tumba.

-iCon ella, si! -exclamé Kostaki haciendo un supremo esfuerzo para apoderarse de mi.
-iVolveras alla solo! -exclamo a su vez Gregoriska-. Esta mujer me pertenece.

Y al pronunciar tales palabras toc6é con la punta del hierro bendito la llaga viva. Kostaki
exhald un grito como si le hubiera tocado una espada de fuego y, llevandose una mano al
pecho, dio un paso atrds. Al mismo tiempo, Gregoriska, con un movimiento que parecia
coordinado con el del hermano, dio un paso adelante; entonces, con los ojos fijos en los



ojos del muerto, con la espada contra el pecho de su hermano, comenzé una marcha lenta,
terrible, solemne. Era algo semejante al pasaje de don Juan y el comendador; el espectro
retrocedia bajo la presion de la sacra espada, bajo la voluntad irresistible del campeo6n de
Dios, que lo seguia paso a paso, sin pronunciar una palabra, ambos anhelantes, ambos
lividos del rostro, el vivo arrojando al muerto y obligdndolo a abandonar el castillo, su
anterior morada, para volver a la tumba, su morada futura... Lo aseguro, a fe mia, jera cosa
horrenda de verse! Y sin embargo, yo misma, movida por una fuerza superior, invisible,
desconocida, sin saber lo que hacia, me levanté y los segui. Bajamos la escalera, iluminados
solo por las ardientes pupilas de Kostaki. Atravesamos la galeria y el patio, y luego
traspusimos la puerta siempre con el mismo paso medido, el espectro retrocediendo,
Gregoriska con el brazo tendido, yo detras de ellos.

Esta marcha fantastica dur6 una hora, pues era necesario volver el cadaver a su tumba; pero
en vez de seguir el camino acostumbrado, Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en
linea recta, cuidandose poco de los obstaculos, que para ellos ya no existian; ante ellos el
suelo se allanaba, los torrentes se secaban, los arboles se apartaban, las rocas se abrian. El
mismo milagro se operaba para mi: s6lo que el cielo me parecia todo cubierto de un negro
velo, las lunas y las estrellas habian desaparecido y en medio de las tinieblas s6lo veia
resplandecer los ojos Ilameantes del vampiro. Llegamos de tal modo a Hango y pasamos a
través del seto vivo de madrofios que servia de cerco al cementerio. Apenas entrada,
distingui entre las sombras la tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no sabia que
estuviera alli y sin embargo la reconoci. Nada me era desconocido en aquella noche.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no esta todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa que
puede concebirse el perddn si te arrepientes; ¢prometes retornar a la tumba?, ;no salir de
ella més?, ;consagrar a Dios el culto que consagraste al infierno?.

-iNo! -respondié Kostaki.

-¢ Te arrepientes? -preguntd Gregoriska.
-iNo!

-Por ultima vez, ;te arrepientes?

-iNo!

-iBien! Invoca la ayuda de Satanas, como invoco yo la de Dios, y veremos quién saldra esta
vez aln victorioso.

Resonaron simultdneamente dos gritos; los hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la
lucha dur6 un minuto que me parecio un siglo. Kostaki cayd; vi alzarse la terrible espada de
su hermano, introducirsela en el cuerpo, y clavar ese cuerpo sobre la tierra reciéen removida.
Un Gltimo grito que nada tenia de humano se alz6 por el aire. Acudi: Gregoriska estaba en
pie, pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

-¢ Estas herido? -le pregunté ansiosamente.



-No -me respondié- pero en tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He
luchado con la muerte, y a ella pertenezco.

-Amigo, amigo -exclamé- aléjate de aqui y acaso vuelvas a la vida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos tiempo; toma un poco de esta tierra
impregnada de su sangre y aplicala a la mordedura que te hizo; es el inico medio que puede
preservarte en el porvenir de su horrendo amor.

Obedeci temblando. Me incliné para recoger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi el
cadaver clavado al suelo: la espada bendita le atravesaba el corazon, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubiera muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y apliqué a mi herida el espantoso talismén.

-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoriska con voz semiapagada- escucha bien mi ultimo
consejo. Abandona el pais apenas te sea posible. Sélo la distancia es una seguridad para ti.
El padre Basilio recibi6 hoy mi suprema voluntad y la cumplird. jEdvige, un beso! jEl
ultimo, el Gnico beso! jEdvige, me muero!

Y asi diciendo, Gregoriska cayé junto al hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de aquel cementerio, cerca de aquella tumba
abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero
como dije ya, Dios me habia inspirado una fuerza igual a los acontecimientos, de los que €l
me hacia no solo testigo sino también actriz. Mientras miraba a mi alrededor en busca de
ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio y avanzar los monjes de a dos conducidos por el
padre Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las preces de difuntos. El padre Basilio
habia llegado hacia poco al convento, y previendo lo sucedido, se dirigia al cementerio con
toda la congregacion. Me encontré viva cerca de los dos muertos. Una ultima convulsion
habia retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en cambio estaba tranquilo y casi sonriente.
Fue sepultado, como lo deseara él, junto al hermano, el cristiano junto al maldito.
Smeranda, cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, quiso verme, fue a buscarme al
convento de Hango, y supo de mis labios cuanto habia acontecido en aquella tremenda
noche.

Le referi todos los detalles de la fantéastica historia, pero ella me escuchd, como ya me
escuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni espanto.

-Edvige -me contestd ella después de un instante de silencio- por muy extrafio que sea lo
que me has narrado, dijiste sélo la verdad. La estirpe de los Brankovan estad maldita hasta la
tercera y cuarta generacion, porque un Brankovan maté a un sacerdote. El término de la
maldicion ha llegado, pues tu, aunque esposa, eres virgen, y en mi se extingue el linaje. Si
mi hijo te ha dejado en herencia un millén, tomalo. Después de mi muerte, salvo los pios
legados que tengo la intencion de hacer, recibirés el resto de mis bienes. Y ahora sigue el
consejo de tu esposo. Vuelve lo mas presto que puedas a aquellas tierras donde Dios no
permite que se cumplan tan horrendos prodigios. No necesito de nadie para llorar conmigo
a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adids, no me tengas ya en cuenta. Mi suerte futura me
pertenece a mi sola y a Dios.



Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejé y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Como lo esperara Gregoriska, mis noches no fueron
turbadas ya por el terrible fantasma. Se restablecié mi salud, y de aquel suceso no me quedo
otro recuerdo fuera de esta palidez mortal que suele acompafiar hasta la tumba a toda
humana criatura que haya sufrido el beso de un vampiro.

FIN



